সাধ ও স্বাদের সমীকরণ

চৌরাস্তার মোড়ে গুণ্ডি দোকানে ভিড় বাড়ে
পোড়া তেলে পাকোড়া ভাজে সস্তায়
ছানা মুড়ির নাস্তায়... চায়ের ঝড়ে, খাস্তায়।
রসের অংক কষে,
গরম কাপের উত্তাপ জুড়ায় ফু তে –
চুমুর ভঙ্গিমায়, শ্রু’তে উলুর ধ্বনি
ছোঁয়ার ধর্ম মেনে যশে চিনি, দুধের স্বাদ!...
এভাবে সাধ বাড়ে
রোজ রোজ বাড়ে সাধ ও স্বাদের সমীকরণ
যে হাত অবিরাম ধান বুনে,
যে চাষে জুড়ায় হৃদি উদ্যান- কালের চরণে
যে ঘামে নিড়ায় বুক
যে শ্রমে নামে মধুপের ঘুম, অধরা সুখ-
সে সব
ধীরে ধীরে সরে যায় দূরে!
তেঁতে নাড়ি নক্ষত্র
হাপর বাড়ে,
বাড়ে নছড়ামির ঘোর...
তলে তলে ঢল নামে
চৌরাস্তা ছেড়ে গলির মোড়ে মোড়ে...
ক্ষুধার মিছিলে ছুটে বোকারা, নেশার ফাঁদে ডুবে ছোকরা
মা কাঁদে
বাদানুবাদে বাবার সাথে ঝগড়া বাঁধে!
ভাঙ্গে ঘর
জ্বরে পোড়ে বেহুলার লখিন্দর...