ঋণী করো ..

 

এসো,
আমাকে ঋণী করো
মনে প্রাণে
যৌবনে প্লাবনে
করো ঋণে ঋণে জর্জরিত,
বিদীর্ণ করো
অঙ্গার করো
করো জীর্ণ কুন্তল, নিষ্প্রভ;
বিবাগী করো
উদগ্রীব করো 
এই জন্মে যা শোধ অসম্ভব!
করো ঘায়েল
রুদ্ধ পায়েল
ঋণের শৃঙ্খলে হই দেউলিয়া প্রেমিক
প্রেমে- উদ্যমে
গুপ্ত সঙ্গমে
তোমাতেই করো সুরলিয়াজমের সৈনিক!

বিদায় যে দেয়, অবলীলায় বেড়ে যায় তার গ্লানি

 

ওরা আসে
ফের চলে যায়...
বিদেশ বিভূঁইয়ে- দূর প্রবাসে
ওদের কাড়াকাড়ি অর্থ বিত্ত
দামী বাড়ি গাড়ী,
ঢের সারা স্বপ্ন ফেরি 
পারফিউমের সুবাসে মাতায় চিত্ত!

আমি পড়ে থাকি আমার মৃত্তিকায়, একা একা গল্প করি-
স্মৃতি বিন্যাসে
নীরব দীর্ঘশ্বাসে!...

ফিরি ভাটির কূলে, শিশির ভেজা ঘাসফুলে, পান্তা ভাতে, বাসী ঝোলে,
হাঁটি- 
যখন বাতাসের প্রতিকূলে থমকে যায় নৌকোর পাল, যখন জিলের জলে
বকের ছায়া মায়া লুটে!
হেমন্তের আঁচলে ধূসর বিকেল, জঙ্গলে পাখির কিচিরমিচির, অতল অনলে
ভস্ম মাটির পিঞ্জিরা, হৃদয় কাঁদে গোপন চোটে!!

ওরা বিদায় নেয়, ফি আমানিল্লাহ... ভাল থাকিস
- ইনশাল্লাহ...
ওরা জানে না, আমি জানি-
বিদায় যে দেয়, অবলীলায় বেড়ে যায় তার গ্লানি!

দিন কাটে। মিনিটে মিনিটে...
জানতে পারিনা কেমন করে বয়স বাড়ে, গড় হারে বাড়ে স্মৃতি, 
দেনা- পাওনা, ক্ষুধা-ব্যঞ্জনা...
পাপে-নিষ্পাপে
হিসেবে বেহিসাবে বাড়ে দামাল বেলার অনুশোচনা !
এসবেও আঁকড়ে রাখি
মীনাক্ষী ভাসে অশ্রু জোয়ারে...মর্মরে মনোবন্দনা, পিয়াসীর তৃষা

আমি যে খুব সাধারণ মানুষ... দিন দরিদ্র, গরিবানা ভালবাসা...।

কালের উচ্চারণ

 

আমি তো
অতটা বিদ্বান নই
নেই গোলামীর যোগ্য সনদ!
অথবা, উপভোগ্য কোন জোকার নই
সার্কাসের বামুন নই-
আমি কালের উচ্চারণ!

এক মহা যুদ্ধ শেষে
মাঘের শীত জড়ানো গোধূলি রঙ মেখে জন্মেছিলাম, সেদ্ধ ধানের গন্ধে, ক্ষণ জয়ে...
মোহন সান্দ্রে মামুলি উল্কা পতনে, অমোঘ উচ্চারণে... 
কিন্তু- আমি ধ্বনি নই
ধ্বনি- প্রতিধ্বনির পরিধি...
যেমন,
নদী
বাঁধন হারা! জোয়ার ভাটির বাহন, তরঙ্গে উত্থিত ধ্বনি
ধ্বনি –ভাঙ্গনে, গমনে,পতনে...

মোদ্দা কথা আমি নুয়ে পড়ার নই
নই ঝুঁকে, ঝুলে চলার দাস!
আমি উদ্ভাস
গৃহ মুক্ত । গৃহিণী মুক্ত। বন্ধনী মুক্ত। সরল রেখা।
আমি জীবনের নই। জীবন আমার।
মনের নই। মন আমার।
এই নগর, গ্রাম, প্রান্তর... বুনো ঘ্রাণের আমি নই;
আমারই নগর...আমারই গ্রাম... প্রান্তর... ঘ্রাণ!